A Damas, sur un lit d'hôpital, un écrivain s'apprête à mourir. Cinq ans déjà qu'il lutte contre le cancer, cinq ans qu'il s'acharne à écrire, à lire et à relire les textes essentiels, à débattre de l'état du monde. Dans cet ultime témoignage, il observe d'un oeil désabusé son corps qui ne lui appartient plus, scrute les moindres gestes de ses proches, écoute des bribes de conversation, parfois des plaintes, qui lui parviennent des lits voisins. Le récit de sa "mort éphémère" est entrecoupé d'épisodes aux tonalités changeantes : une histoire de la famille de l'auteur jusqu'en 2699, une curieuse étude sur la sexualité des mouches, et surtout une pièce de théâtre qui explore les mirages de l'amour. D'une facture rare dans la littérature arabe contemporaine, cet ouvrage poignant et lucide a été publié peu de temps avant la mort de l'auteur. Il prolonge le combat de toute une vie contre le passéisme et l'obscurantisme.