Paris, fin des années soixante. Après une enfance tourmentée par l'intolérance, la narratrice de ce roman entre à l'Ecole normale d'institutrices. Là, elle rencontre les amitiés fondatrices, s'impose en chef de bande, caustique et arrogante. Puis, à l'époque où la politique est encore bien loin de l'utopie, elle s'engage avec conviction dans les grands combats féministes, tente d'échapper à ses contradictions mais se refuse au devenir d'une passionaria. Car le parcours de cette jeune femme s'inscrit dans une tendre ambivalence, et elle n'oubliera jamais la ville orange, ce Paris qui s'éteint face au tumulte des grands chantiers, celui si coloré de son âge tendre.
