Judith a cinquante ans ; venue se reposer au bord d'un lac de barrage, elle profite des bienfaits d'une cure d'hydrothérapie. Fragile, solitaire, cette femme fut abandonnée par son mari. Sa fille Louise, alors âgée de douze ans, est partie avec lui, elle ne l'a jamais revue.
Dans cette étrange station thermale, Judith tente de faire taire en elle une douleur latente. Car dans sa poche une enveloppe froissée l'accompagne depuis son arrivée, une lettre de sa fille qui, après tant d'années de silence, lui annonce son départ pour le Vaucluse.
Face au lac, Judith se débat avec sa mémoire. Cette lettre n'est pas un hasard, son passé la rattrape, elle se souvient de son voyage en France dans cette même région, de la mort d'une enfant et du mensonge d'un village entier au sujet de ce meurtre.
Le barrage est ouvert, l'eau s'échappe lentement pour révéler des fonds demeurés obscurs depuis trop longtemps, Et pour Judith se profile enfin le désir, l'hypothèse de retrouver sa fille, de refaire surface.
