Onuma est projectionniste dans un modeste cinéma de Shibuya, le quartier jeune et branché de Tokyo. A trente ans, il semble particulièrement discret, parfois même excessivement prudent. Sur son curriculum vitae, juste après ses études, cinq années de sa vie restent dans l'ombre.
Un matin, en lisant la presse Onuma s'arrête sur un fait divers : quatre jeunes gens qu'il a bien connus ont trouvé la mort dans un accident de voiture. L'article ne souligne aucun indice suspect, tout porte à croire à la malheureuse banalité des faits, mais Onuma est persuadé du contraire. Très angoissé, il consigne dans son journal intime le récit de son passé et plus précisément de ces cinq années de sa vie commune avec ses amis disparus. Tout ce qui selon lui est à l'origine de cet accident - de cet attentat - y sera minutieusement relaté. Car rien n'est dû au hasard, malgré leur prudence ses anciens amis ont été victimes d'une machination à laquelle il ne pourra échapper. Et l'inquiétante violence de la société japonaise prend peu à peu le devant de la scène.
