Quelques semaines avant son mariage, une jeune femme rencontre un enfant et son père, de nouveaux voisins, peut-être. Un soir, elle les retrouve assis devant une école; ils semblent plongés dans la contemplation. Intriguée, elle s'approche et le vieil homme lui raconte pourquoi l'image d'un réfectoire le soir évoque pour lui le souvenir d'une piscine sous la pluie. La mélancolie s'installe alors tel un lien dont elle ne pourra plus se défaire... Une jeune femme apprend la mort d'un camarade. Elle le connaissait peu, l'avait d'ailleurs oublié, pourtant cet accident la trouble plus qu'elle ne l'aurait imaginé. La cérémonie est très brève. Mais dans cette ambiance étrange quelqu'un va bouleverser sa vie et faire basculer son quotidien vers l'absurde. A travers ces deux récits, Yôko Ogawa décrit avec subtilité la puissance de l'inconscient. Cette vague infime, qui lentement déferle et nous submerge au hasard d'une rencontre. Dans un univers envoûtant se croisent des étrangers dont les nostalgies se répondent en révélant d'intimes et douloureuses blessures. A moins qu'il ne s'agisse de rêves jusqu'alors enfouis, très loin entre mémoire et imaginaire.
