Un immeuble à Beyrouth, pendant la guerre. Il y a là les parents du narrateur, venus du Sud, une famille russe passablement mystérieuse, des Arméniens à la fois d'ici et d'ailleurs, et puis tous les autres, Libanais musulmans ou chrétiens, qui se contentent de vivre, malgré la guerre, comme si de rien n'était. Personnes sans histoires, sinon celles de la vie de tous les jours, réglées par d'immuables rituels, mais où l'on perçoit, à des signes ténus, la lente et inexorable dissolution de tout un monde. Jusqu'à la terrible explosion...
