En l'an 1655, le directeur d'une troupe de théâtre ambulante, Jacques de Sertan, un Français aux origines bretonnes (ses carnets secrets, retrouvés en Sibérie par un universitaire russe, sont rédigés en breton!) échoué en Russie à la suite de maints déboires, est engagé par le patriarche Nikon, inspirateur de la grande réforme de l'Eglise russe, pour monter une pièce de théâtre retraçant la vie du Christ. A trois conditions, cependant: la pièce doit être vraie, Sertan ne doit recourir à aucun comédien professionnel, et jusqu'au jour de la représentation le rôle du Christ ne sera tenu par personne.
Si le Français se rend bien compte qu'il tient là l'œuvre de sa vie, il s'aperçoit aussi très vite que cette œuvre tend à le dépasser, que les desseins du patriarche ne sont rien moins qu'apocalyptiques, et que la parole du Christ produit d'étranges effets sur les paysans illettrés qu'il a enrôlés comme comédiens, et qui bientôt répètent leurs rôles avec ferveur.
Ce que deviendront le patriarche Nikon, Jacques de Sertan et ses étranges comédiens, le lecteur le découvrira dans ce récit inouï, où l'humain et le divin se mêlent pour le plus grand malheur des hommes, ou où la vie finit par prendre couleur de théâtre - histoire de répétitions, certes, mais aussi répétitions obstinées de l'Histoire. Mais il y découvrira aussi, entre autres enseignements, que chercher à comprendre Dieu permet d'aimer Barabbas, que perdre son nez conduit parfois à combattre le diable, et que les lettres d'amour, comme les contes arabes, peuvent avantageusement remplacer le papier-monnaie.
