"L'Argentine, un pays fictif ? Comme un personnage de roman qui commencerait par se montrer aux yeux du lecteur, qui l'accompagnerait pendant quelques pages pour disparaître au moment de refermer le livre, ou bien, comme dans certains cas, pour continuer de vivre dans l'imagination du lecteur."
Si l'Argentine est un roman, si elle est un personnage qui s'abandonne à la fabulation de son histoire inventée, à l'évanescence de son présent fictif, aux résurgences endémiques de sa crise morale, alors il faut, pour en saisir les contours affectifs, chercher un chemin entre essai et méditation, poésie et géopolitique, philosophie et psychopathologie sociale. Telle est l'entreprise — sans concession mais fervente — à laquelle se livre un écrivain de l'exil dont les brefs retours au pays, toujours bruissants de mémoire, et par là lumineux et douloureux, furent comme la surimpression de ce qu'il voyait ou savait déjà, et de ce que ses compatriotes s'imaginaient être. De cette étude de caractère est né un texte singulier, soumis aux vents changeants de l'humeur, aux variations climatiques de l'âme, dont la langue aérienne et paradoxalement si précise estompe les idées reçues, contourne les lieux communs, pour déchiffrer l'empreinte de l'inconscient collectif, et révéler avec une rare acuité le filigrane du portrait national...
