Dans un village kurde du nord de la Syrie, la seconde épouse d'un propriétaire terrien met au monde un enfant monstrueux qui, dès sa naissance, s'adresse à sa mère et à sa famille comme s'il les avait déjà rencontrés dans une vie antérieure. En une seule journée, le petit Baykas ("unique", en kurde) devient adulte, se marie avec sa cousine, vieillit jusqu'à la décrépitude puis disparaît dans la neige, pieds nus, emmitouflé dans la cape de son père. Entrent alors en scène, comme dans un cauchemar, les autres "seigneurs de la nuit", dont le fils de Baykas qui, lui aussi, consume toute sa vie en une seule journée...
Dans ce roman puissant, qui a la démesure d'un récit épique, Salim Barakat abolit le temps : le passé n'est pas seulement ce qui a été, mais ce qui est et ce qui sera. Cernés par les arbres, les mulets, les tombes, la neige, la nuit, qui participent de l'action autant qu'eux, ses vingt-huit personnages vivent intensément leur vie, et plus encore la vision qu'ils en ont. L'écrivain rétablit la parfaite identité du mythe et de la réalité, faisant jaillir des situations les plus absurdes toute la fureur de vivre du peuple kurde.
