Gonzalito, le narrateur de ce roman, reprend le chemin de sa mémoire. Du réel au fantastique, il traverse sa vie de l'enfance en Galice - entouré de femmes un peu sorcières, de contes et de présages - à l'âge adulte, quand ces influences, mêlées au souffle de l'Histoire, aux avancées esthétiques, artistiques et littéraires, font de lui un écrivain mais aussi un homme de son temps. Dans l'univers féminin de Gonzalito, Dafné apparaît dès l'enfance. D'abord sous les traits de sa tante, femme libre, indépendante et belle, elle deviendra très vite l'incarnation de la féminité, le symbole de l'éveil à la sensualité, la femme sublime ou sublimée, celle que Gonzalito chantera tout au long de sa vie de poète.
