"Qu'est-ce que c'est qu'une étreinte charnelle, Septimus?" C'est une lady Thomasina Coverly de treize ans qui pose cette question à son précepteur dans une propriété du Derbyshire en avril 1809. Dans la scène suivante, de nos jours, un universitaire quadragénaire entre dans la même pièce: il fait une recherche sur un poète ayant séjourné dans la propriété au début du XIXe siècle. Et derrière cette énigme, cette autre: pourquoi Byron a-t-il subitement quitté l'Angleterre en 1809? Quel scandale est arrivé à Sidley Park? Le présent et le passé se mettent à dialoguer dans de virtuoses jeux de miroir où se reflètent également d'autres débats, entre classicisme et romantisme, sensation et raison, géométrie et chaos, poésie et science, tous ces rapports n'étant peut-être que l'écume du plus trivial et du plus problématique d'entre eux: le "charnel", comme dit Thomasina...
