A la demande du Festival de Locarno, qui fête en 1997 son cinquantenaire, vingt-huit cinéastes américains ont choisi chacun un film qu'ils considèrent comme important, mais qui n'a pas eu le succès ou l'écho qu'il méritait.

Ce choix ne se prétend pas une histoire, il s'apparente davantage à une anthologie. Succès et échec ne veulent pas dire la même chose à Hollywood et en Europe. Un changement de point de vue qui reflète la très grande diversité du cinéma américain. A côté de valeurs établies — Kubrick, Lumet, Allen — et de réhabilitations qui devraient être acquises — Welles, Tourneur, Ray, Sirk, Fuller, Curtiz —, les mauvais élèves, ignorés ou marginalisés, se révèlent en fin de compte indispensables, avec des noms comme John Farrow, Otto Preminger, Frank Perry, Robert Frank, Kenneth Anger, Cornel Wilde ou Charles Burnett.

Indirectement, c'est un autoportrait de groupe qui se compose. Par un effet de miroir, on doit désormais voir Martin Scorsese, Clint Eastwood, David Lynch, Jim Jarmusch ou Abel Ferrara en fonction de leur regard sur Jacques Tourneur, Raoul Walsh, Stanley Kubrick, Nicholas Ray, Robert Frank ou Woody Allen. Cette histoire écrite par ses créateurs contraste avec l'histoire officielle : elle est l'histoire en train de se faire. Au lecteur de passer derrière le miroir.