"J'ai trouvé que la terre était fragile, et la mer, légère; j'ai appris que la langue et la métaphore ne suffisent point pour fournir un lieu au lieu. (...) N'ayant pu trouver ma place sur la terre, j'ai tenté de la trouver dans l'Histoire. Et l'Histoire ne peut se réduire à une compensation de la géographie perdue. C'est également un point d'observation des ombres, de soi et de l'Autre, saisis dans un cheminement humain plus complexe. (...) Est-ce là simple ruse artistique, simple emprunt? Est-ce, au contraire, le désespoir qui prend corps? La réponse n'a aucune importance. L'essentiel est que j'ai trouvé ainsi une plus grande capacité lyrique, et un passage du relatif vers l'absolu. Une ouverture, pour que j'inscrive le national dans l'universel, pour que la Palestine ne se limite pas à la Palestine, mais qu'elle fonde sa légitimité esthétique dans un espace humain plus vaste." Dans ces entretiens, dont quatre traduits de l'arabe et un de l'hébreu, Mahmoud Darwich retrace son itinéraire poétique, livrant en même temps un témoignage d'une brûlante actualité sur les multiples facettes de l'identité palestinienne.
