D'Anna Maria Ortese sont disponibles en français : Le Murmure de Paris, Le Train russe, Les Beaux Jours (Terrain vague Losfeld, 1989, 1991), L'Iguane, De veille et de sommeil, La mer ne baigne pas Naples (Gallimard, 1988, 1990, 1993), le recueil de nouvelles La Lune sur le mur (Verdier, 1991) et Le Chapeau à plumes (Editions Joëlle Losfeld, 1997).
Trois romans importants : Il porto di Toledo (1975), Il cardillo addolorato (1993) et Alonso e i visionari (1996), devraient, un jour ou l'autre, connaître une publication en langue française.
Dans une lettre au traducteur, Anna Maria Ortese écrit : "Je pense à mes livres comme s'ils n'étaient pas de moi ; mon nom même m'est un peu étranger... Quand il est passé tant de temps entre les jours (ou les années) de l'"écriture" et ceux de la relecture, voilà ce qui arrive. Ce sont — pour moi — des livres très lointains. Et puis, ils sont tous si dissemblables par le style et le sujet. J'ai été très "liée" au Porto di Toledo, parce qu'il me semblait y avoir décrit le mystère exaltant de la vie quand on est jeune. Mais ce livre, en Italie, a été regardé avec défiance*..."
C'est dire l'enjeu du texte publié ici. (Daté du 1er avril 1980, il a paru, dix ans plus tard, dans la revue de gauche MicroMega, Rome, n° 5/90.) Autobiographie littéraire et spirituelle, ou récit de formation, il interroge aussi, par-delà l'expérience d'une voie personnelle, le visage sombre de l'Italie, et cherche en quel lieu et quel temps assurer la survie et la pérennité de l'esprit menacé dans sa trinité d'écrivain, d'artiste, d'enfant.
