A Tanger, sur son balcon tourné vers la côte espagnole, Aïchouni, un peintre vieillissant, traque le tracé rétif d'une toile lorsqu'il reçoit la visite d'une séduisante jeune femme, Fatima, qui se présente comme l'une de ses admiratrices. Une liaison amoureuse se noue aussitôt entre eux, à laquelle se mêle le souvenir lancinant de Ghaylâna, la femme que Aïchouni a passionnément aimée, il y a trente ans, et dont Fatima, en fait, est la fille. Tout au long du roman, les visages et les voix des deux femmes gravitent autour d'une lumière fuyante que le peintre voudrait retenir sur sa toile, instant éternel où se rejoignent et se fondent le passé et le présent. Croisant les temps, les points de vue, les niveaux de langue et les formes de narration, Mohamed Berrada dit la nostalgie, enfouie en chacun de nous, de cette lumière-là.
