Monsieur Lovestar, célèbre traducteur polyglotte, mi-Anglais, mi-Berrichon, termine un copieux repas tout en écoutant l'enregistrement d'une de ses dernières conférences sur T. S. Eliot quand surgit Ramon Federico Salcedo, son voisin de palier. Il a un magasin de dépannage (électricité, plomberie), il fait du jogging, il ne boit pas de vin, il est portugais et veut que Lovestar lui traduise une lettre d'amour qu'il souhaite publier pour retrouver la femme qu'il aime. Lovestar refuse.
Les deux hommes que la notoriété, l'origine, la classe sociale, que tout enfin semble séparer, vont finalement se rapprocher et ils essaieront ensemble de traduire l'indicible, de dire encore une fois "mon amour"...
