Personnage truculent, rabelaisien, haut en couleur, Álvaro Cunqueiro assignait à la fiction un but plus élevé que la peinture du réel : faire exister l'impossible. Dans le roman que voici — un des plus fameux de son oeuvre —, il imagine qu'un poète et prétendu devin fait planer sur la cité une menace de cataclysme, pour mieux l'en délivrer par la puissance de ses songes, après avoir sollicité l'aide... de Jules César (perclus de rhumatismes), du roi Arthur (souffrant d'hémorroïdes) et d'autres grands de l'histoire.

Pure fantaisie ? Impertinente variation sur les démêlés de l'artiste et du pouvoir ? Qu'importe. L'Année de la comète est avant tout (et au vrai sens du terme) le livre d'un romancier prodigieux...

"En ce qui me concerne, note Álvaro Mutis dans la chaleureuse préface qu'il lui consacre, je peux dire que Cunqueiro est le dernier de mes classiques secrets, le dernier écrivain contemporain dont la lecture — j'avais passé la soixantaine quand je l'ai découvert — est devenu ce "vice impuni" dont parlait Valery Larbaud."