Quand il pense à son père qu'il n'a jamais vu, Omer Tzata imagine un héros intouchable, pourfendeur des injustes et défenseur des faibles ; en prison, où il le voit pour la première fois, il découvre la réalité d'un homme diminué... et le mythe se casse, tout à coup.
De leur première nuit ensemble depuis des semaines, Luli - dans sa solitude de prisonnier - s'était fait un monde : mais, gagné par la torpeur et l'angoisse, il ne parvient pas même à toucher Linda.
Et quand tous les détenus politiques s'en vont, le gardien tente de les remplacer par des pierres, traîne son épouse et sa fille dans les cellules pour combler ce vide intolérable...
Besnik Mustafaj, dans ce triptyque romanesque, traite d'un unique sujet : les méfaits insidieux de l'incarcération. Et, renouant avec les thèmes qui l'obsèdent, il se penche sur la lente et intime transformation d'un individu au contact d'une structure coercitive. C'est avec une étonnante maîtrise qu'il pénètre le sens intime d'une souffrance perçue bien au-delà du versant de l'injustice politique.
