Filomeno en est certain: si on ne l'avait affublé d'un prénom aussi désuet et ridicule, il ne serait jamais devenu ce jeune homme dérangé dont l'auteur nous livre ici les "Mémoires"... Enfant en Galice, étudiant à Madrid, journaliste à Paris, apprenti banquier en Angleterre, installé au Portugal après la guerre, Filomeno a connu des poètes, des anarchistes, de vrais Anglais, des Espagnols interlopes, des Galiciens madrés... et des femmes, toutes aimées et désirées, sur lesquelles ce roman offre une magnifique déclinaison de regards. Du règne d'Alphonse XIII au soulèvement franquiste, Filomeno, malgré moi! est à la fois "confession d'un enfant du siècle" et roman d'un apprentissage manqué. Dans cette fiction jubilatoire déguisée en autobiographie, Gonzalo Torrente Ballester donne une version très personnelle de l'antihéros en pantin tragi-comique, dont l'existence, d'indécision en incertitude, et de faux pas en erreur, est, à l'évidence, depuis toujours piégée par le destin.