En 1982, la vie de mon père s’est éteinte. Les poèmes demeurent. Recueillis çà et là parmi une quinzaine de livres, ils ne reflètent pas, certes, l’image intégrale de leur auteur : bel homme plutôt silencieux et discret mais non moins convivial, stature svelte presque fragile, regard vert d’une profonde douceur et comme abrité par de très épais sourcils… Ils disent néanmoins l’essentiel. Son intensité d’être. Traduite dans des images qui lui étaient propres, cette intensité d’être devient bûcher, feu, soleil, majestueuse ignition à la fois dévastatrice et créatrice qui, après avoir tout réduit en ruines et décombres, sous la dictée de l’originelle malédiction, renaît de ses cendres. Cela fait maintenant douze ans que l’infinie absence de mon père — cet être de cendre et de feu — persiste en moi et, jour après jour, me raconte, à sa place, son grand rêve phénicien. Donner à lire en français, grâce à l’inestimable aide du poète Edouard J. Maunick, ses paroles qui déchiffrent dans le brasier les signes de notre propre non-être, était pour moi l’unique façon de participer à sa cinérémancie et de la partager.
