Debussy aurait composé, si l’on en croit les structuralistes du dernier demi-siècle, une musique en totale rupture avec sa tradition. L’auteur s’attache ici à montrer que si Debussy a bien délaissé le théâtre du changement des romantiques dont il héritait c’était surtout pour retrouver, en deçà, ce qui motivait déjà l’écriture de Palestrina, de Bach ou de Couperin : l’expression de la variabilité même. Du Quatuor (1893) aux ultimes Sonates de chambre (1917), du Prélude à l’après-midi d’un faune (1894) à Jeux (1913) en passant par les Préludes pour piano et les Etudes, c’est la même leçon que délivre Debussy : l’art est une maxime intérieure à la vie, acquiesçant à l’éternelle mobilité des choses et redisant, pour la sensibilité, les accords, les discordes et les ruptures qui sont la matière même de toute existence.
