"Chaque oeuvre de Yi Mynyôl, dit Michel Polac dans sa lecture, m'apparaît non comme une variation sur le même thème, la fameuse "petite musique de l'artiste", cette touche personnelle qui permet de le reconnaître et qui flatte tant son ego, mais comme une marche pour se hausser d'un niveau à l'autre, élargir sa vision du monde, progresser dans la connaissance." Les trois récits du grand écrivain coréen ici rassemblés ont en effet chacun valeur de fable : Notre héros défiguré - à travers le portrait de l'élève brutal qui, avec la complicité du maître, impose sa loi à ses condisciples - dénonce le règne des petits chefs et les vices de la tyrannie politique. Le héros de l'Oiseau aux allés d'or s'interroge, au moment de la mort, sur son art de calligraphe et le récit dès lors devient une méditation sur le rôle même de la création. Dans l'Hiver, cette année-là, c'est l'essence profonde de l'existence qui préoccupe le narrateur, quand il voyage dans les solitudes glacées de la Corée avec le projet de mettre fin à ses jours.