Quarante mille malades mentaux sont morts dans les hôpitaux psychiatriques pendant la Seconde Guerre mondiale, et dès la Libération un petit groupe de psychiatres exige la transformation de cette psychiatrie jugée inadaptée et indigne pour les malades comme pour leurs soignants. Encore interne, Philippe Paumelle participe au combat de ces aînés. Dès sa thèse, Philippe Paumelle comprend que les hôpitaux psychiatriques ne peuvent pas être changés, qu'il faut soigner ailleurs et autrement. Ce jeune psychiatre quitte l'hôpital, et réussit à développer, dans un quartier populaire, l'Association de santé mentale du 13e arrondissement de Paris (ASM 13), qui devient en peu d'années un modèle pour la psychiatrie publique : celle-ci passe du séjour souvent très prolongé en asile psychiatrique à des soins implantés dans la cité. C'est un regard nouveau sur les malades psychiques et leurs soins qui a permis ce basculement. Philippe Paumelle soutiendra la diffusion progressive de ces nouvelles pratiques et la reconnaissance de la psychiatrie comme discipline à part entière. Cet ouvrage suit pas à pas le parcours extraordinairement engagé et créatif de Philippe Paumelle, et la place fondatrice qu'il a dans l'histoire de la psychiatrie malgré sa disparition précoce. Sa démarche conçoit le soin comme une figure fondamentale de l'humanité ; ses idées, très novatrices, sont toujours actives et présentes dans les débats sur la santé mentale. « Le grand mérite de ce livre, dit son préfacier, est de nous présenter de cette trajectoire un panorama documenté comme une étude savante et passionnant comme un roman d'aventures ».