« Grand Monsieur, je me souviendrai de vous au paradis ! » La femme qui vient de parler est lépreuse. Elle va mourir. Le missionnaire français qui se penche sur elle pour la baptiser, c'est le père Jean Cassaigne, des Missions Étrangères de Paris. La vie de Jean Cassaigne est l'histoire mouvementée d'un jeune garçon droit et joyeux à qui son père lance un jour : « Tu n'es bon qu'à faire un curé ! » Jean ne se le fait pas dire deux fois ! Après son ordination, il est envoyé au pays des Moïs – l'actuel Vietnam – où il se met au service des lépreux. Devenu évêque de Saïgon, il découvre un matin qu'il est atteint lui aussi de la lèpre... Renonçant à sa charge d’évêque, il décide de terminer sa vie auprès de ses chers lépreux. Il écrit en 1965 « Si je devais recommencer ma vie de missionnaire de 39 ans, donc 24 ans chez les Moïs et 15 ans à l’évêché de Saigon, telle que je l’ai vécue, avec ses peines, ses souffrances et une joie immense, je n’hésiterais pas une seconde et je repartirais. »