En ce soir du 17 janvier 1871, la Vierge apparaît dans le ciel de Pontmain, petit bourg pauvre de la Mayenne. L'abbé Guérin, curé de la paroisse, qui aimait sans mesure la Sainte Vierge et avait demandé à ses paroissiens de lui donner une place d'honneur dans leur maison, avait l'habitude de les réunir pour prier. Mais en ces jours où la France traversait une des périodes les plus sombres de son histoire, le désespoir et la lassitude avaient gagné les paroissiens... L'auteur, en s'appuyant essentiellement sur le récit d'un des voyants, Joseph Barbedette, nous fait revivre, chapitre après chapitre et lieu par lieu, la réponse de la Vierge aux larmes et aux prières de son peuple. Un message de prière, de confiance et d'espérance, absolument unique: Mais priez mes enfants dieu vous exaucera en peu de temps; mon fils se laisse toucher. Le pèlerin découvre ici l'actualité de ce message en s'acheminant de l'église paroissiale, avec sa voûte étoilée, à la grange, où Joseph et Eugène pilaient les ajoncs, jusqu'à la basilique, témoin de la foi des habitants.
