« Il n'était plus le jeune missionnaire de 26 ans, beau et fort, au visage serein, à la luxuriante barbe noire, au regard intense. Devant moi descendait de voiture, péniblement, un vieillard d'une autre race, au visage tout en creux, comme buriné autour des pommettes saillantes, la peau parcheminée, le teint d'un ivoire jauni... Tu es usé de partout, lui a dit le vieux médecin de chez nous, je ne peux te refaire. Un jour, il ne descendit plus... Sur le marbre du caveau de famille, fut apposée une plaque au nom du défunt, suivi de la mention Prêtre des Missions Étrangères. » C'est l'histoire de ces Missions Étrangères, vieilles de plusieurs siècles, que l'auteur évoque dans son livre à travers quelques grandes figures parmi les 4500 prêtres (jusqu'à ce jour puisque leur nombre s'accroît chaque année), dont la vie bien souvent s'achevait par le martyre. Un hommage bouleversant à ceux qui furent envoyés en Extrême-Orient.