S'il est une question centrale qui aura été posée à Green en cette vie et que, très discrètement mais avec une affectueuse fermeté, Maritain l'aura aidé à résoudre, c'est bien celle de l'amour, avec toutes les contradictions dans lesquelles celui-ci se débat quand il cherche la vérité de son propre élan. Julien Green a connu ce tourment et, alors même qu'il en pressentait la grandeur, il en a éprouvé toute la cruauté jusqu'à comprendre un jour que, comme Jacques Maritain le lui avait très tôt fait entrevoir, il n'est qu'une mesure à l'amour, celle que donne l'Amour, et il n'est qu'une souffrance contre laquelle l'homme abandonné à lui-même ne pourra jamais rien, celle de voir que l'Amour n'est pas aimé. Tels sont les sommets où nous conduit le dialogue entre le philosophe et le romancier. J'ai voulu livrer ce que je pense en être la substance et la valeur universelle du témoignage qu'il représente, laissant au lecteur le soin d'en prolonger en lui-même les échos.