Consacré à la mutation des formes dans l'oeuvre de Gustave Courbet, ce livre aboutit à l'idée que le mur vide de L'Atelier peut se déchiffrer comme une annonciation de la peinture à venir. Dans une critique radicale de la représentation tabulaire, le peintre, plongé dans l'euphorie ou le désespoir, vit un moment de suprême liberté déjà pressenti par Balzac dans son Chef-d'oeuvre inconnu, du même ordre que les Nymphéas de Monet qui, refusant commencement ou fin, s'incurvent en un ovale toujours recommencé. Exploitant les reliefs d'un mur énigmatique, Courbet retrouve ainsi l'esprit des peintures rupestres, sans autres limites que le support rocheux lui-même.
