Dans une famille de merles, Neigeuse est née différente: elle est blanche; tous les oiseaux du bois volent vers son nid et la dévorent d'insupportables regards. Le diagnostic du docteur Flamand Rose est formel: c'est un albinisme avec retard mental. Tandis que son frère Merli grandit, siffle comme tous les merles, puis vole, Neigeuse vit dans son petit monde. L'arrivée d'un tiers, un Pigeon voyageur qui la définit autrement, comme un « Oiseau rare », va ouvrir une porte pour elle.
