Dans cet essai se mêlent étroitement les questions théoriques et le témoignage d'un créateur. Qu'est-ce que la conscience du temps? Comment se construit une oeuvre musicale? Quels sont les fondements de l'harmonie? Quelle est la nature des rapports que la musique entretient avec la poésie ou les arts plastiques? Autant de questions qui amènent à renouveler le débat actuel sur la musique contemporaine.