Emile Augier a été l'auteur de théâtre le plus populaire du Second Empire. Mais qui se souvient encore du Gendre de Monsieur Poirier ou du Mariage d'Olympe? Aucun témoignage pourtant n'est plus utile pour comprendre la mentalité d'une bourgeoisie parvenue au sommet de sa puissance mais rongée par sa mauvaise conscience. Augier se voulait le Molière de son temps, ses pièces furent au coeur des débats idéologiques qui l'animèrent et déclenchèrent passions et polémiques. Nous y voyons cette bourgeoisie hantée par le sentiment de son indignité face à une aristocratie qui ne cesse de la fasciner et prise entre le désir de se constituer à son tour en caste tout en conservant les valeurs égalitaires qui la fonde. Dans ce difficile exercice d'équilibre on retrouve des situations singulièrement proches des nôtres: la collusion tactique entre les partis de gauche et d'extrême droite, un discours sur les femmes qui préfigure le discours antisémite du siècle suivant. Incapable d'appréhender un avenir qui l'effraie Augier tente en vain d'imaginer la figure d'un héros moderne - en quoi nous pouvons voir une préfiguration de l'intellectuel d'aujourd'hui - mais en revient finalement aux valeurs traditionnelles de la famille, occultant ainsi le seul problème auquel cette bourgeoisie n'a pas consenti à se confronter, et qui est celui du désir.