Vigier, colon à Anosivelona (Madagascar), exploite le domaine des Peupliers hérité de son grand-oncle Simon : 500 hectares de rizières, un verger, des fosses à poisson qui le nourrissent chichement. "Ancien du Vietnam", il comprend mal les Malgaches mais coexiste sans heurts avec ses métayers. Célibataire endurci, son existence est bouleversée par la rencontre avec Lala, une doctoresse malgache, qui s'en éprend également. Déjà mère de deux enfants, cheville ouvrière d'un dispensaire, patriote intransigeante, politicienne connue, Lala hésite à divorcer pour épouser le vazaha. En 1972, la révolte étudiante amène au pouvoir des nationalistes marxisants et Vigier quitte la Grande Ile. La séparation semble durable... Mais le hasard, ou le destin, les réunit à nouveau puis c'est la coupure définitive. Un amour impossible vécu sur fond de décolonisation et dans les dernières décades de l'histoire malgache.
