Depuis une dizaine d'années, Emilienne cherche, par tous les moyens, à donner à Joseph, son époux, le fils qu'il désire. Un jour, leur fille unique âgée de douze ans meurt. Meurtrie, Emilienne s'accroche avec une obstination humiliante à un époux très fortement influencé par une mère qui souhaite le voir divorcer et l'incite à vivre avec sa maîtresse. Immensément désespérée, Emilienne se réfugie dans une boulimie et une ivrognerie suicidaires.
Entre une visite médicale et des séances de magnétisme, elle échoue, lamentable, dans les bras de sa secrétaire. Elle entretiendra, avec elle, une liaison amoureuse confuse et pleine de risques. Le récit que voici se déroule dans un climat ponctué de doutes déroutants, d'incertitudes dangereuses et de complots qui ébranlent les quatre personnages principaux. D'un bout à l'autre du roman, Emilienne se livre à des monologues poignants, échos et reflets des rapports qui secouent et écartèlent un couple mutilé par l'absence d'enfants, par l'influence négative de la belle-mère et par l'ombre menaçante de la rivale d'Emilienne.