La malédiction est un roman autobiographique. Dès qu'Oussane ouvre les yeux sur la vie, il rencontre la malédiction : des êtres qui s'acharnent les uns contre les autres avec une inconscience héroïque. Il rencontre aussi des camarades qui vivent les mêmes tourments et qui s'interrogent sur le sens de la vie, de l'histoire, le pouvoir d'un regard de femme... Lui, Oussane, a la chance d'aller au collège où il acquiert une culture qui le métamorphose.
Son étonnement, il l'identifie à la poésie. Car Oussane est poète : il rêve d'une république berbère débarrassée de toutes les poussières de l'histoire. Il se sert d'une arme qui l'enivre et qui s'appelle le cri.