Lorsque Zulian nait en 1835 sur les terres de Bod-Marc'h au pays des champs de seigle, il est aveugle, pauvre et orphelin de mère. Pourtant, sa vie va prendre un nouveau tournant lorsque son père va lui offrir un cadeau inattendu. Grâce à la musique, il pourra renaître et insuffler joie et émotion dans sa vie, et celle des autres. Un voyage au coeur d'un homme, "qui entend chanter les abeilles quand il goûte le miel".
C'est aussi un bond dans l'histoire, entre deux périodes "Napoléonville", du temps où les galériens creusaient un sillon au coeur du pays pour laisser le canal du Blavet faire couler, à travers les landes, son eau chargée de sueur, de sang et de larmes.