C'est comme forme infiniment recomposable qu'est ici appréhendé To the Lighthouse : une forme qui se dessine au gré de modulations variées, se transforme en carte d'intensités, poursuit d'infimes devenirs ou se déchire quand la fêlure se fait abîme. Parce que c'est là sans doute que Virginia Woolf fait rupture avec la tradition réaliste du roman et installe la fiction dans l'espace naissant de la modernité. Les protocoles de représentation y perdent leurs assises pour accueillir des présences plutôt que des personnages, halluciner des formes fantomales, capter des intensités. L'écriture tout entière tendue vers l'insaisissable, poursuit le mouvant dans la matière même de la langue, multiplie les modes d'un sens en souffrance et travaille à une poétique de l'immanence. Ainsi s'ébauche un chemin vers l'épreuve de l'impersonnel comme condition de l'écriture fictionnelle, son expérience même.
