L'homme sensible éprouve à la fois, dans son rapport au monde, l'afflux extérieur de la perception et le mouvement intérieur de ses impressions. Sa relation aux objets et aux hommes le fait alors entrer dans une zone de turbulences au sein de laquelle il s'efforce de se construire. L'esthétique classique se défie du message des sens. Le siècle des Lumières réhabilite au contraire l'activité sensorielle, dans laquelle il reconnaît la destination sociable de l'homme. Ce modèle vertueux souffre des désillusions post-révolutionnaires. La sensibilité devient le douloureux privilège de la conscience malheureuse et isolée, qui ouvre sur une nouvelle figure de l'artiste. Ultime avatar de cette subjectivité blessée, le dandy aspire à l'insensibilité. A chacune de ces représentations de la sensibilité, une forme littéraire de prédilection : la tragédie classique met en relief le combat du sentiment ; au XVIIIe siècle, l'expérience de l'individu sensible se donne à lire dans le roman de formation ; à l'époque romantique, le sentiment de solitude s'épanche dans la poésie. Le thème de la sensibilité apporte ainsi un précieux éclairage à la question de l'évolution des modes d'expression littéraire dans leur rapport à l'affirmation moderne du sujet.
