Très tôt s'est imposée l'image d'un Flaubert expiant la tentation du romantisme par l'ascèse d'un travail épuisant, combattant avec opiniâtreté la pente naturelle du lyrisme, ou encore s'attelant à des exercices stylistiques comme à autant de macérations spirituelles. Alors qu'il renonce à Saint Antoine, l'auteur de Madame Bovary lutterait-il contre son tempérament au point de réussir à faire... de l'anti-Flaubert ? Cette représentation austère de " l'ermite de Croisset " donne au réalisme une place centrale - et sans doute excessive - dans la constitution de l'esthétique et de l'éthique flaubertiennes.
À travers le souhait de débarrasser le roman de l'imitation référentielle, de ne le lier qu'à la fonction poétique de l'écriture, " de faire un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style ", c'est la notion même de modernité qui se fait jour. Idée qui allait être fondamentale pour l'expérience littéraire du siècle suivant, non que la nouveauté soit à elle seule un gage de réussite, mais parce que se trouve alors introduite une réflexion sur la notion de texte, le pouvoir de la langue, les enjeux de l'écriture, ce que l'on s'accorde à reconnaître comme la littérarité même de l'œuvre.
Des variations sur le thème intime et fondateur de l'éducation sentimentale au vaste répertoire des idées reçues ou des phrases toutes faites que nous livre avec verve Bouvard et Pécuchet, c'est à cette découverte qu'invite le présent ouvrage.
