A travers tout le XVIIe siècle, dans la vie politique, dans la vie spirituelle et dans la vie artistique se superposent des tendances diverses qui nuancent l'image d'une marche triomphale vers le classicisme. Le baroque est insaisissable et polymorphe. Il relève d'une angoisse profonde ou, au contraire, d'un jeu. Il est religieux mais tout aussi bien profane. Il s'adresse au lecteur ou au spectateur, l'interpelle, le séduit ou l'agresse, cherche à emporter son adhésion et parfois l'indispose. On le croit éliminé par la clarté et le rationalisme classique, il resurgit chez les auteurs mêmes qu'on qualifie de réguliers et dans les goûts du public pour les spectacles grandioses. Le classicisme fascine. On y voit la marque du génie français, un état de pureté de la langue et de l'art que peu de siècles sont parvenus à atteindre. Mais on le lie trop souvent à un carcan de règles fastidieuses qui suscitent l'appréhension. Elles n'étaient pourtant qu'un moyen de parvenir à la perfection et le propre des chefs-d'œuvre est d'avoir su les faire oublier... " Plaire et instruire " tel est l'idéal artistique de la génération de 1660. " Instruire ", c'est donner à ses écrits une portée moralisatrice, en faire la peinture de l'homme face à lui-même et au code social de l'époque. " Plaire ", c'est créer un art en accord avec la nouvelle civilité, telle qu'elle s'établit à la Cour de louis XIV jeune... Retrouver le naturel de la conversation et du savoir-vivre mondains, privilégier les valeurs d'équilibre, d'harmonie, de juste milieu, de bon goût, tel est le projet des classiques. Il est à l'opposé des préoccupations baroques. De l'humanisme chancelant au cartésianisme triomphant, ce sont les grandes étapes d'une évolution de la sensibilité et de l'esthétique que se propose de suivre cette étude, selon la périodisation ordinairement retenue pour le XVIIe siècle. Un examen plus spécifique de la production poétique, puis romanesque et enfin théâtrale permettra alors de mesurer pour chacun de ces genres l'ampleur des changements survenus.
