Une lecture superficielle du corpus aristotélicien peut laisser l'impression que l'on a affaire à une pensée d'une systématicité sans faille, alors qu'une approche plus fine en montre les tensions, les regrets, les détours. Il en est de même pour le vocabulaire qui exprime cette pensée faussement rigide. Quelques termes ont été créés par Aristote lui-même, mais la plupart viennent du grec ordinaire, et Aristote prête une pertinence certaine à leur emploi habituel. Chaque mot ou expression fait donc l'objet d'un usage polyphonique, valant à plusieurs niveaux et jouant sur plusieurs registres. De plus, l'impression que nous avons affaire, en lisant les traités aristotéliciens, à une langue technique, au sens moderne du mot, est largement le fait d'une illusion rétrospective. Vocabulaire coloré et rigoureux, foisonnant et économe.
