Émile ou de l'éducation n'est pas seulement, « comme le pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres », un traité d'éducation, la célèbre éducation « naturelle », allant contre tant d'habitudes et vouée à tant de malentendus. C'est aussi un ouvrage de philosophie morale et politique, le plus grand peut-être de Rousseau, qui le publie la même année que Le Contrat social, en 1762, et pour le compléter. Pourtant, c'est bien de l'individu et de son développement « naturel » qu'il faut partir pour rejoindre la morale et la politique, et c'est pourquoi le livre IV, ici commenté en détail, est crucial : ouvert par la puberté, qui ancre les relations humaines jusque dans le corps de l'individu, il passe par la pitié pour arriver à la justice, fait le détour de la Profession de foi du vicaire savoyard, complète enfin la pratique et la théorie morale par l'éducation du goût. C'est dire son autonomie et son importance. Plus encore, c'est tout le livre qui s'éclaire : au-delà de sa nostalgie apparente pour la nature ou la politique pures, Rousseau y découvre les contradictions inhérentes dès le départ aux relations humaines, entre l'attachement spontané et les injustices possibles, qui en font des relations morales. Ce dont l'essai introductif joint ici au commentaire tente de mesurer la portée.
