« Les hommes sont méchants, une triste et continuelle expérience dispense de la preuve ; cependant, l'homme est naturellement bon, je crois l'avoir démontré ; qu'est-ce donc qui peut l'avoir dépravé à ce point sinon les changements survenus dans sa constitution, les progrès qu'il a faits et les connaissances qu'il a acquises ? (Discours sur l'origine et les.fondements de l'inégalité parmi les hommes) Pour résoudre ce paradoxe (inattendu de la part du Rousseau que l'on croit connaître), il faut éviter de confondre « les hommes que nous avons sous les yeux-avec la nature humaine, se demander ce que serait l'homme abstraction faite des acquis de la civilisation, c'est-à-dire chercher à définir le concept abstrait d'un homme à l'état de pure nature, et découvrir que cet être un peu fruste, le sauvage, d'une part n'a pas à subir les inconvénients qui découlent des apports de la civilisation et d'autre part qu'il dispose de trois biens inaliénables : la liberté, l'égalité et le bonheur. Loin de chercher à « revenir à l'état de nature qui n'a peut-être point existé », il faut se demander si une société est possible qui restaure ces biens par « l'art perfectionné » d'une convention (Du Contrat social ou, à défaut, au cas où « ces deux mots patrie et citoyen doivent être effacés des langues modernes », comment les préserver par une éducation, avec l'anthropologie (inspirée du stoïcisme, de Montaigne et de Malebranche) qu'elle implique (Émile, « roman de la nature humaine »).
