A l'hôpital, étendu sur son lit, gît Abdelkader, atteint d'un cancer. La peur de la mort qui, peut-être, rôde, amène ses amis, amantes, connaissances, curieux, et lui-même enfin à revenir sur certains détails de sa vie, chacun dressant un portrait, en miroir de lui-même, de l'homme qu'il connaît ou a connu. Dans le silence froid de sa chambre, face à l'apparente indifférence du personnel et à l'angoisse de la mort, se déroule le film de sa vie : sa carrière d'écrivain et de critique littéraire brillant et reconnu, ses engagements politiques et ses déceptions, ses amitiés fidèles ou trahies, ses amours, etc.
A travers ce court récit et la multiplicité des voix narratives, Abdelkader Chaoui se prête à l'écriture autofictionnelle pour dessiner tout un pan du destin d'un pays et donner au lecteur quelques clés pour observer et tenter de comprendre les soubresauts de l'histoire d'aujourd'hui.
