Le XIXe siècle impose une nouvelle figure du lecteur : celle d'un solitaire, égaré au milieu d'une foule anonyme et lointaine, déchiffrant silencieusement le livre qu'il vient de se procurer. C'est le lecteur-là, muet et impénétrable, qu'Edgar Allan Poe met en scène ; c'est à lui qu'il s'adresse, comme à un destinataire inconnu, au-delà des frontières du temps. Voilà pourquoi les " tales of the Grotesque and Arabesque " font procéder le texte de mécanismes étroitement apparentés à la mort. Voilà pourquoi encore l'écriture y prend la forme d'un mystère impénétrable qu'un héros d'un genre inédit - William Legrand ou Augustin Dupin - s'efforce de percer à jour. L'œuvre devenue univers, doit se soumettre désormais à ces lois de répulsion et d'attraction dont " Eureka " détaille le fonctionnement. Parcourir l'espace de la page équivaut à s'enfoncer dans les chemins toujours plus sinueux et impénétrables, pour tracer une route nouvelle jusqu'aux portes de l'au-delà. Alors, entend-on enfin " sourdre une mélodie ravissante " et voit-on surgir " une masse d'architecture moitié gothique, moitié sarrasine, qui paraît se soutenir dans les airs comme par miracle, faisant étinceler sous la rouge clarté du soleil une centaine de fenêtres en encorbellement, de minarets et de clochetons ", l'adorable Domaine d'Arnheim, " œuvre fantastique des sylphes, des fées, des djinns, et des gnomes réunis ".
