Enterrant misérablement son père à quinze ans, le narrateur, sans ambition ni espoir, est décidément entré dans la vie par la mauvaise porte. Devenu à dix sept ans employé de banque à la Comptabilité du Crédit Général, une société de crédit parisienne, il y expédie, chaque jour, servilement, une besogne identique à celle qu'il avait expédié la veille. Ce faisant, jusqu'à son enrôlement en juillet 1914, il observe ses collègues que les années de pauvreté et de frustration ont transformé en maniaques : Caillol, l'homme-orchestre, est obsédé par l'opéra, Potelet éprouve une joie sadique à placer dans les maisons de ses parents et amis des tableaux atroces qu'il peint dans cet unique objectif etc..
Revenu à la vie civile, il retrouve avec horreur le Crédit Général où l'attend une maigre promotion. C'est à ce moment qu'il trouve, dans une pile de documents bancaires, un chèque non perforé de 50 000 francs. Et s'il l'encaissait ?