Hormis quelques lecteurs fidèles, attentifs au mouvement d'ensemble de son œuvre, qui connaît vraiment Michel Butor poète ? Michel Butor est un oiseau. Michel Butor est un indien rusé en salopette. Son oncle par alliance est un vieil Inca atypique. Il cherche comme lui, et comme Arthur, son petit-neveu turbulent de Charleville-Mézières, " une nouvelle façon de nous rendre à notre état de fils du soleil ".