Le champ d'inspiration de Tudor Arghezi (1880-1967) peut faire songer à des tapisseries de haute lice éclatantes de fleurs, mais où se dérouleraient de singulières pastorales. La parole est donnée à tout et à tous. La nature un peu folle, complice des rives et des fables, tisse l'étoile des jours anciens pour habiller les incertitudes de l'heure, la rage sourde du rebelle, couvrir les défunts, qui appellent de si loin dans la confusion des temps, des éléments, "l'âme des choses sans vie", et le silence tirs livres saints qui ne sauraient "répondre à la moindre question". La douleur se fait murmure, le désir s'illustre de charmes, le réel se confie à l'insaisissable - sorts des "ténèbres de fiel". Si saint François parlait aux oiseaux, ce sont eux qui, par l'amère intercession du merveilleux - est-ce bien orthodoxe ? - chantent dans la main du poète.
