Lorsque Tano revient au bord du lac Atitlan, ce n'est plus comme autrefois pour fuir son pays natal et une existence sans relief, mais parce que Manolo, son ami photographe, a disparu. Les recherches qu'entreprend Tano pour le retrouver l'entraînent au coeur du pays des volcans, où une lutte sans merci oppose l'armée, au service du pouvoir et des grands propriétaires fonciers, et la guérilla, censée défendre les intérêts des plus démunis et des opprimés, c'est-à-dire des populations indigènes. Tano, fasciné par cet univers en voie de disparition, où les volcans sont des dieux redoutables, ira, sur les traces de Manolo, jusqu'au bout de sa quête, donnant ainsi un sens à sa vie.