Les personnages centraux du présent « Minos » sur la vie littéraire, telle que l’a pratiquée et subie Henry James, sont des écrivains subtils et désillusionnés, qui estiment qu’ils ont toutes les responsabilités envers leurs propres oeuvres, mais qu’ils n’en ont aucune envers leurs lecteurs, lesquels doivent se débrouiller tout seuls pour décrypter « le motif dans le tapis » de l’auteur qu’ils admirent. Tantôt, comme dans Entre deux âges ou L’Endroit parfait, surgit un lecteur, un jeune homme ouvert, qui a senti, et compris. Un seul suffit pour la rédemption du vieil écrivain solitaire et isolé. Mais tantôt, comme dans Le Gant de velours, une romancière mondaine et calculatrice se présente comme une admiratrice, alors qu’elle n’a rien compris. Les femmes, d’ailleurs, sont-elles capables de comprendre le « motif » d’un écrivain? Celles qui écrivent, en tout cas, sont traitées avec une sympathique mais cruelle drôlerie, dans Greville Fane, par exemple, ou dans La Prochaine Fois.