Quoique profondément européanisé, Henry James est demeuré essentiellement américain. Quittant
en 1875 un New York encore provincial, assistant en 1904 à l’explosion là-bas du XXe siècle et
d’une colossale puissance financière, c’est le grand témoin cosmopolite de la domination croissante
des doctrines de son pays natal sur les valeurs ancestrales de l’Europe. Il reconnaît d’abord à
l’Amérique une supériorité morale malgré son infériorité culturelle, mais démasque bientôt les
rapacités destructrices embusquées derrière les principes moralisateurs. Les nouvelles réunies ici
couvrent la totalité de cette période décisive des métamorphoses américaines, débutant avec des
échos de la tragédie civile de la guerre de Sécession, et terminant avec cette autre tragédie qu’est
l’anéantissement de l’individu par un ordre matérialiste universel et impitoyable.